Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе полиции, где царит полная безнадёга: оперативники погрязли в лени и цинизме, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости преступлений стремительно катится в пропасть. С первых же дней Елизавета понимает, что её новым подчинённым нет равных в искусстве создавать хаос.
Однако главная интрига разворачивается не вокруг внешних преступников, а внутри самого отдела. Коллектив, воспринимающий новую начальницу как угрозу своему спокойному разложению, начинает тихую, но изощрённую войну. Между абсурдными саботажами и нелепыми происшествиями Елизавете предстоит разгадать, кто из «особой категории» подчинённых зашёл слишком далеко и связан с серией странных краж, внезапно вспыхнувших в городе после её приезда.